"Духов день" Сельянова стал фантасмагорией о становлении русского духа на излете советского морока. "Слуга" Абдрашитова, вышедший чуть ранее, в 1988 - это удивительная фантасмагория о гибнущей цивилизации советской номенклатуры. Дьяволиада как она есть с фантастическим Олегом Борисовым в главной роли. Вышедшие почти вместе фильмы стали своеобразной дилогией-реквиемом уходящему советскому дискурсу.
Продолжаем рассказ о перестроечном кино и знакомимся с мирами Вадима Абдрашитова в понедельник 28 июня в ЦСДР (Летний сад, левый флигель Генеральского дома) в 19:00. Смотрим "Слугу".
ЦАРЬ, РАБ И ХОР
Если принять кино как сотворение мифа, то кинематографический дуэт режиссера Абдрашитов и сценариста Миндадзе стал одним из самых интереснейших мифотворцев в советском кино. Даже в частных, бытовых историях, вторым планом неизменно ощущается стремление авторов к мифологическому обобщению. Метафизика жизни человека в государстве, системе, социуме, семье - вот их главная тема.
"Слуга" - фантасмагория, дьявольщина чистой воды. Мир советской номенклатуры здесь предстает как ИНОЙ МИР, с особыми законами, особыми отношениями, особой реальностью. Маленький тщедушный областной начальник - не начальник вовсе, а всесильный царь, маг и чародей, хозяин человеческих душ. Его неприметный водитель - совсем даже не водитель, а раб, продавший душу дьяволу, получивший взамен все земные блага, но так и оставшийся жалким презренным рабом, и в мыслях и в делах и в чувствах. Их жизнь - это история всепоглощающей любви-ненависти.
Абдрашитов и Миндадзе всегда тяготели к эпичности. "Слуга" стал кульминацией, одной из самых ярких вершин этого метода, превращаясь из банальной "психологической драмы" взаимоотношений советского начальника и его водителя (такой туповатый ярлык с легкостью шьется к фильму в бесчисленных анонсах) в мощную, завораживающую своим космизмом трагедию на манер древнегреческих.
Эту форму авторы воспроизводят буквально и недвусмысленно, сделав одним из важнейших элементов сюжета и всего образного строя картины хор. У греков хор - обязательное действующее лицо трагедии, "за сценой" комментирующий происходящее. В фильме хор является зрителям во плоти. Это и подарок, сделанный с барского плеча современным номенклатурным Мефистофелем своему слуге, но одновременно это и музыкальный закадровый комментарий: мощные, длинные хоровые куски вторгаются в течение сюжета, чтобы высказать свое слово.
Одно из таких слов - "Dies Ire" / "День Гнева" из "Реквиема" Верди, одного из самых необычных реквиемов в истории музыки, чувственного и страстного:
DIES IRE
Этот День, День Гнева,
Предреченный Давидом и Сибиллой,
Обратит мир в тлеющий пепел.
Все сущее с трепетом предстанет
Перед Грозным Судьей,
И покарает он каждого по грехам его.
В финале фильма хор, под взмахи новоявленного слуги-дирижера, уже не за сценой, а на сцене, прямо в камеру, старательно выпевает задушевные мелодии, лейтмотивом проходившие через весь фильм, когда вдруг мелодии эти начинают складываться в бессмертные латинские слова "Реквиема". Реквиема по погибшей душе главного героя, водителя и дирижера:
REQUIEM
Вечный покой даруй им, Господи,
И свет им вечный да воссияет…
В этом эпизоде гениальный кинокомпозитор Владимир Дашкевич процитировал свой знаковый музыкальный лейтмотив из предыдущего фильма Вадима Абдрашитова об еще одной погибшей душе, "Плюмбум, или опасная игра".
Мне как музыканту и композитору чрезвычайно интересно и полезно было работать над сценариями Миндадзе, потому что там, как нигде, необходима музыка, которая улавливает подсознательные процессы. Это не лирика, это не патетика, это не ирония даже, а это нечто другое, что что-то шевелится в каких-то подспудных движениях нашей страны. Вот эти подспудные решения, они решают, что будет происходить завтра, иногда они возвращаются назад, и у нас прошлое как бы путается с настоящим. Получается такое Зазеркалье… (Владимир Дашкевич)
Зазеркалье - одна из излюбленных кинематографических тем Миндадзе-Абрашитова. В иную реальность попадает персонаж Владимира Гостюхина из "Охоты на лис", когда его избивают на улице подростки. В Зазеркалье, а не на военные сборы уходят персонажи "Парад планет". В странном, иррациональном, зазеркальном мире пребывают и персонажи "Слуги". Им уже никогда не выбраться из него.
